Dopo un esordio a diciotto anni sotto l'ala protettiva di papà Moshen con il film La mela, Samira torna con la sua opera seconda a distanza di due anni. Il film racconta la storia di maestri del Kurdistan iraniano che vagano per i monti con le lavagne sulle spalle. Cercano allievi perché le scuole sono state bombardate e le popolazioni disperse. Uno di loro, Reboir, crede di averne trovati, ma sono troppo impegnati a sopravvivere per potersi interessare della cultura. Un altro, Said, si vede rifiutare qualsiasi proposta sia dai giovani che da un gruppo di anziani che cerca di ritornare nel proprio villaggio per morire in pace. La Makhmalbaf è capace di andare oltre la cronachistica proposizione di eventi per cercare uno stile più alto che, grazie anche a una fotografia drammaticamente lucida, trasmette la sofferenza di un popolo a cui si vuole togliere anche il piacere della scrittura.
